Дорогой Владимир Андреевич,

Ваш надвигающийся юбилей так меня вдохновил, что я сочинила в Вашу честь стихи. Вы, может быть, удивляетесь, что я говорю о своих виршах «стихи», но «стишки» как раз были бы мне не по чину: Бродский говорил о своих стихах «стишки». А вообще-то это, может, вообще песня. Итак:

Это было недавно, это было давно.

Эпиграф:

На вечернем сеансе

В небольшом городке

Пела песню актриса 

На чужом языке.

Сказки Венского леса

Я услышал в кино.

Это было недавно,

Это было давно.

(Песня из кинофильма

«Друзья и годы» по

сценарию Л.Зорина).

Помню, как отбывала

Я свой срок в ВИНИТИ,

Как сидели бок о́ бок

С девяти до пяти,

Осуждали начальство,

Обсуждали кино...

Это было недавно,

Это было давно.

Но средь тусклого быта

И завкадров-горилл

Светят мне семинары,

Где Успенский царил, *)

И крутилось исправно

Мысли   веретено...

Это было недавно,

Это было давно.

Мы теперь обитаем

В небольшом городке

И с народом болтаем

На  чужом  языке.

В ВИНИТИ мы не знали,

Что нам всем суждено...

Это было недавно,

Это было давно.

Но сладка́ и приятна

Нам отечества гарь,
По Москве пошататься

Хорошо бы, как встарь.
Повидаться бы снова

В наступающий год...

Это будет нескоро,

Это будет вот-вот!

__________________________

* Вариант: Где Успенский парил.

В.А., я знаю, что правильно не «завкадров», а «завкадрами», и не «в наступающий год», а «в наступающем году», но я прошу Вас рассматривать это не как свидетельство того, что эмигранты теряют язык, а как допустимую поэтическую вольность.

А ещё, В.А., я приготовила для Вас подарок в виде цитаты из Набокова на любимую Вами тему: как кто считает, в чем заключается отрицание Лобачевским постулата о параллельных прямых.

Вот что пишет Набоков в своей книге о Гоголе:

The prose of Pushkin is three-dimensional; that of Gogol is four-dimensional, at least. He may be compared to his contemporary, the mathematician Lobachevsky, who blasted Euclid and discovered a century ago many of the theories which Einstein later developed. If parallel lines do not meet it is not because they cannot, but because they have other things to do. Gogоl's art as disclosed in The Overcoat suggests that parallel lines not only may meet, but that they can wriggle and get most extravagantly entangled, just as two pillars reflected in water indulge in the most wobbly contortions if the necessary ripple is there. Gogol's genius is exactly that ripple -- two and two make five, if not square root of five, and it all happens quite naturally in Gogol's world, where neither rational mathematics nor indeed any of our pseudophysical agreements with ourselves can be seriously said to exist.

(Вентцель считает, что надо было кончить цитату на словах “they have other things to do”, но по-моему, дальше тоже интересно.)

Ну вот, Саша Вентцель не принимает участия в моих поэтических упражнениях и набоковедческих штудиях, но, конечно же, от души присоединяется к поздравлению.

Дорогой Владимир Андреевич! Happy birthday to you! Всего Вам самого лучшего!

Саша Вентцель,

Саша Раскина.

